La insoportable levedad

En este otoño nuevo o viejo

El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sólo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.

¿Es mejor estar con Teresa o quedarse solo?

No existe posibilidad alguna de comprobar cuál de las decisiones es la mejor, porque no existe comparación alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. Pero ¿qué valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni siquiera boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparación para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro.

«Einmal ist keinmal», repite Tomás para sí el proverbio alemán. Lo que sólo ocurre una vez es como si no ocurriera nunca. Si el hombre sólo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto.

Milan Kundera

Mientras preparo el clásico budín de limón de los domingos, subo las fotos del otoño, pienso en Kundera, en la posibilidad de vivir repetidas veces este último año de Rodri en casa, en este peso absoluto que tienen los minutos y en la levedad insoportable que deja la lluvia de este otoño imprevisible...

Balance 2015

Por los recorridos, así brindamos el año pasado. Los recorridos que dejan huella de andares firmes, vaya que los hubo este año! Y los recorridos que uno hace como flotando en la niebla que se escurre entre las cosas, que no dejan pisada, capaz que nadie los recuerde dentro de algún tiempo, pero que el aire del sur los renueve de a ratos. Los recorridos que uno hace de ida y vuelta, los que van para atrás en el tiempo y vuelven al presente para instalar lo que instalan las cosas vividas. Este año hubo de todo esto. Como vino Raco a visitarnos, vivimos para atrás muchos días del año, llegué a mis 12, pasé por mi adolescencia, la universidad, la maternidad, y volvía con total facilidad cada vez más nítidamente haciendo cálculos de fechas en función de los hitos históricos y mi recuerdo traía a Omar de la mano y se lo ponía en la mano de todos, especialmente de Gina y Antonio que aprenden a conocerlo de esta manera. Fuimos con él  a los lugares conocidos y adorados, a la cima de la montaña que es como el lugar de los dioses, a los lagos, a esa meseta inalcanzablemente extensa y le llenamos los ojos de paisaje patagónico para que no lo extrañe tanto...Y nos reencontramos con gente convocada para la ocasión de homenajearlo y quedó llenita el alma de tanto recuerdo foto abrazo, nunca había repetido tanto la frase: te acordás? Y como siempre digo es estresante no recordar lo que otro recuerda y viceversa, uno hace esfuerzos inútiles por concordar y muere de felicidad en el encuentro de los recuerdos!

También fui y vine a los años en que fui maestra rural, fue casi sin querer,  convocada para restaurar los bancos de madera, recuperar un poquito de historia y así dejar a la escuela de María Elvira preparada y hermoseada para festejar sus 80 años; armamos un aula ambientada en 1935  y bueno, yo que soy la reina de las emociones, no advertí el vértigo que me provocaría tanto reencuentro de exalumnos y excompañeros…y agradecí por invitarme porque fue un regalo…y me dejó mirar para atrás y ver el recorrido una vez más…

Este 2015 nos dejó recorrer los 20 años de la publicación del Libro de Carrusel y los 30 años del Centro de Escritores, buscar más y más fotos y vernos tan jóvenes…Otro recorrido fue a mi Buenos Aires natal. Volver siempre es nostalgear con las veredas los vecinos la plaza el shopping la avenida, volver es recuperar algo, el olor del barrio, el rechinar del colectivo sobre los adoquines, el charco alquitranado, y es nostalgear también con sus presencias, de Omar el diarero un mediodía más hablando de su quiropraxis, de Juan Carlos de La Cuyanita sacando la cabeza por la vidriera, de la Tía Elsa emocionada, y es nostalgear con sus ausencias, todo lo que ha desaparecido por la voluntad del tiempo, de la modernidad o de la baja estabilidad de las herencias. Y repetir en voz alta, para que no se escapen los recuerdos: sabés Rodri lo que había acá? Dos viajes fueron tan reparadores como desgastantes, así los recorridos así el cansancio así los encuentros que abrazan así.

Los recorrí disfrutando a mi hijo saltar de a ratos su adolescencia para parecer más grande, ir a votar juntos, discutir los candidatos y sus modelos de país, escucharlo hablar de amor cholulamente …y sin dejarme opinar más acerca de este asunto… no hay caso, no se da cuenta que soy una entendida, una experta, una master…me tengo que contentar con enseñarle los secretos de la cocina y descreerme del poder absoluto de mis enseñanzas.

Recorrí mis tiempos de tés, despacitamente, como suelen hacer los orientales, dejando a Ohno que me tranquilice con sus palabras de mentor, sensei, padrino, dejándome recorrer este camino descalza para sentir más lindo, con la piel la sonrisa y el corazón. Los pies en el camino justo, los sueños lo suficientemente grandes para no perderlos de vista. Brindemos entonces por los grandes sueños!

La cresta

He aquí el lugar que más quiero en el mundo, aquí (todos saben) tirarán mis cenizas. Lo bautizamos "la cresta" y es la cima de todo...desde allí vuelo y te encuentro...
 

 

Tiempo al tiempo

Por alguna extraña razón esta entrada quedó en el borrador...olvidadamente no la publiqué...habrá sido escrita por septiembre cuando la primavera comienza a arder.

Cuando empezó el año tuvimos la noticia de que el año que viene egresa nuestro hijo. No nos habíamos dado cuenta porque claro, faltaban dos años enteros y eso en la vida de todos es mucho tiempo. La noticia nos la dio una agencia de viajes que encendía el corazón de los adolescentes al mismo tiempo que encendía el dolor en sus padres. Proponía un viaje a Brasil y la facilidad de pagarlo en cuotas. Se podría decir que uno paga también en cuotas de dolor. Sin que nadie lo diga, se sabe lo ineludible,  a su vuelta se irán a otros viajes más largos cuando elijan su carrera. Este es como el comienzo de un viaje sin fecha de retorno. Me detengo a mirarle la barba más de la cuenta, me apuro a enseñarle mis recetas de cocina, a contarle lo que quiero que le cuente a sus hijos…esa sarta de anécdotas que uno quiere que queden en la memoria ajena por temor a que se pierdan de la nuestra, le recuerdo mis escondites y mis secretos, le hablo una vez más de los hábitos como el de ir al dentista para una limpieza, o de los quehaceres como el de no juntar la ropa de color con la blanca, o de los principios o de los deberes o de las obligaciones, o de las advertencias como no perder de vista la tarjeta de crédito y avisar en seguida si se pierde. Y a no olvidar de pagar el seguro. Y si tenés fiebre y si te duele y por si acaso…Me interrumpe - Hablemos de los amores contrariados empecinados absurdos y también de los otros, los tiernos, los eternos. Y es el momento, me doy cuenta de presentarle a Oliverio Girondo, no importa la escuela de mañana, nos quedamos esta noche leyendo y pasamos a recordar “el preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj” de Cortazar y es como una pequeña fiesta literaria, sin apuro esta vez como comiendo un chocolate despacito para que no se gaste. Dejámelo señalado ahí 179, espantapájaros nº12
Y como ya está cumplido todo el carnet vacunatorio igualmente no abandonar la idea de vacunarse porque siempre aparecen dolencias  nuevas.

Oliverio Girondo

No se me importa un pito que las mujeres
tengan los senos como magnolias o como pasas de higo;
un cutis de durazno o de papel de lija.
Le doy una importancia igual a cero,
al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco
o con un aliento insecticida.
Soy perfectamente capaz de soportarles
una nariz que sacaría el primer premio
en una exposición de zanahorias;
¡pero eso sí! -y en esto soy irreductible- no les perdono,
bajo ningún pretexto, que no sepan volar.
Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme!
Ésta fue -y no otra- la razón de que me enamorase,
tan locamente, de María Luisa.
¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos?
¿Qué me importaban sus extremidades de palmípedo
y sus miradas de pronóstico reservado?
¡María Luisa era una verdadera pluma!
Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina,
volaba del comedor a la despensa.
Volando me preparaba el baño, la camisa.
Volando realizaba sus compras, sus quehaceres...
¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando,
de algún paseo por los alrededores!
Allí lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado.
"¡María Luisa! ¡María Luisa!"... y a los pocos segundos,
ya me abrazaba con sus piernas de pluma,
para llevarme, volando, a cualquier parte.
Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia
que nos aproximaba al paraíso;
durante horas enteras nos anidábamos en una nube,
como dos ángeles, y de repente,
en tirabuzón, en hoja muerta,
el aterrizaje forzoso de un espasmo.
¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera...,
aunque nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas!
¡Que voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes...
la de pasarse las noches de un solo vuelo!
Después de conocer una mujer etérea,
¿puede brindarnos alguna clase de atractivos una mujer terrestre?
¿Verdad que no hay diferencia sustancial
entre vivir con una vaca o con una mujer
que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo?
Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender
la seducción de una mujer pedestre,
y por más empeño que ponga en concebirlo,
no me es posible ni tan siquiera imaginar
que pueda hacerse el amor más que volando.

Jethro Tull

Cumplí años y nada. Un deseo. Me quiero dar el gusto de sacar este tema. Y lo voy a lograr. Tengo muchos años por delante...y merezco todos estos aplausos! jaja!!!
Ian Anderson sos genial...Bourée de Bach, suite escrita para laúd que deviene en jazz es bellísimo.
Y para demostrar el por qué del hippismo que me caracteriza, sí, vamos a sesentear, es inevitable no buscarte, irlandés colorado pelilargo, va esta joyita para disfrutar...

Manzanazo 2015

Otoño tremendo! Hasta ayer 20º. Hoy es el primer día con 0º y llovizna débil que nos recuerda que ya está nevando en la cordillera. Los chacareros no levantaron la cosecha de manzanas, por lo que casi todos podemos ir a juntarlas gratis o pasar por la rotonda donde las regalan. Las manzanas debieran ser agrias por la tanta tristeza de la situación, sin embargo mi pastel tiene una exquisités absoluta,  por primera vez maduraron en su planta, por puro empecinamiento de corregir el rumbo de una economía equivocada. 

.

Lanitas

Vida y muerte

Se devana el corazón

 

Moving On is the latest stop-motion video from BAFTA-nominated animator, writer, and director Ainslie Henderson. The clip was created as a music video for British rock band James and tells a story of life and death through characters depicted with yellow yarn. Sad, but wonderfully done.

This song is called "Moving on" from the album La Petite Mort of the band JAMES. This is the fabulous video for their fantastic first single.

Balance 2014

Las celebraciones, fue el motivo del brindis del año pasado. Celebrar la vida, no es poca cosa, es todo. Así que el chocar las copas y las tazas es un despertar continuo del silencio cotidiano, de la aletargada existencia. Todo marcha con la insistencia del recorrido, casi obstinada e impertinentemente. Lo bueno es que después de toda marcha, es muy agradable mirar el recorrido y ver cuántos días de frío y de calor hicieron falta para notar los logros.

Rodri y yo estuvimos mano a mano con el estudio, y celebramos la brillantez del conocimiento.

El cumple del tío Guille fue una celebración a los recuerdos desde el hippismo cruel de los años 70 hasta nuestros días. Me encantó desatar las fotos prohibidas del álbum secreto de la familia y dejar a todos llenitos de emociones.

Pascual presentó un nuevo libro y capaz que haya sido “la celebración” del año, tierna, melancólica hasta la médula, y la palabra no es casual. Por momentos pensé que con el libro quería dejar atrás el recuerdo, cerrar un capítulo; por otros pensé que quería volver a vivirlo y el libro era una excusa…no importa, estuvimos ahí, no nos perdimos detalle, ni gesto ni mirada, ni capricho ni lágrima, estuvimos atentos a su tanta felicidad porque eso ya era la celebración plena.

Raco enviudó, y la celebración se convirtió en solemnidad y puro apoyo para que resista un amigo. Tratar de recordarlo como lo conocimos siempre es tan gratificante como peligroso, pero es casi imposible no imaginarlo así a la distancia.

Mabel recuperó a sus tres hijos, sí, los encontró gracias al mejor buscador del siglo que es “Facebook” y vaya que celebramos! lloramos por su felicidad a la vez que nos dimos cuenta que se ampliaba esta tribu que tenemos por familia, que la mesa del asado era chica y que a Rodri de golpe se le duplicaba la cantidad de primos.

A 10 años sigo extrañando a Omar. Viene cada tanto a tener largas charlas conmigo cuando amerita la circunstancia.

Cumplí 50 años sin pompas ni platillos, pero me dí cuenta por dónde pasaba la felicidad. Disfruto de convertirme progresivamente en suegra, de comer un durazno, de secar los pétalos de mis rosas, de pintar las paredes, de escuchar a Aristimuño, de leer novelas, de cocinar pasteles, de cosechar cerezas, de esquiar con mi hijo, de estudiar mis tesitos, de reírme, de ver a mis padres, de premiarme con un waffle y una IPA, de viajar en mi auto nuevo y de pararme en el camino, o de pararme en el recorrido para mirar atrás y adelante. Este es el brindis de este año, por los recorridos.

Simon's cat- Especial de Navidad

Thanks Simon!
I laugh so much with your cats! In our slang we say "qué quilombo que hacen tus gatos!"

Recuerdos de Navidad

Época de armar el Árbol de Navidad y de armar una vez más los recuerdos de otras navidades.

La primera Navidad después de venir a vivir al Valle, no fue en el Valle donde aún no había nuevos amigos, sino en Buenos Aires donde habían quedado los viejos y sobre todo, donde había quedado la Tía Gorda. Llegamos unos días antes para limpiar la casa que había estado cerrada tan sólo 4 meses pero tenía el olor del encierro de 4 años, el olor a humedad y a lluvia que yo ya había olvidado y  reemplazado por el olor a tierra y el dolor de los labios secos. Llegar a Buenos Aires fue una fiesta porque Buenos Aires es una fiesta en Navidad, se llena de color, de luces, de alegría, propiamente un cambalache. La tía ya había adornado su árbol de Navidad que medía apenas 40 cm y que había decorado con algunas bolitas de cristal (que heredé yo) y unas cuantas nueces envueltas en papelitos de aluminio que eran el resabio de su época de escaseces (y que nadie quiso heredar y fueron a parar al tacho de basura). Lo que yo no supe hasta después de su muerte,  fue que lo que estaba heredando, era este recuerdo, que lo cuento cada vez que armo mi propio árbol…y es cuando se me aparecen sus manos arrugadas reenvolviendo las nueces con nuevos papeles de chocolates y sus palabras contándome que era una tradición de su pueblo…

reliquias

Cerezo

Los vecinos nos golpearon las manos, esa era la señal para que estiráramos el cogote en franca atención y ellos, desde el paredón,  nos pidieran lo que necesitaran: luz, y nos mostraban de lejos el enchufe; azúcar y nos señalaban una taza. Los atendíamos porque eran amables, educados y sólo venían los fines de semana. Se los escuchaba regar, se los olía cortar el césped, se adivinaba la música de la radio y se los sentía reírse. Los días de semana, cuando no estaban, espiábamos desde el paredón, escalerita de por medio, o subidos a un cajoncito pedido al almacenero para hacer el fueguito para el asado. Tenían armada una carpa en medio de un montón de plantas y árboles. A medida que fue pasando el tiempo nos contaron que ellos vivían en Neuquén en un departamento y el terreno era como su casa de fin de semana, nos mostraban con orgullo las rosas, la glicina, y el aromo que ya daba sombra y de donde pendía una hamaca paraguaya. Un día se presentaron por la puerta delantera, con todo nuestro asombro y con todas sus palabras ceremoniosas y nos pidieron que les compráramos el terreno con todo lo plantado en su suelo. Y así lo hicimos. Lo que no supimos hasta la primavera siguiente, cuando asomó su copa llena de flores blancas, es que habíamos heredado este cerezo…

 

Rosas

Primera cosecha de rosas

El cosechero fue el regalo del Día de la Madre

Siempre soñé con esa herramienta, tiene algo de Ingalls, de chacarerita feliz...

Así en el valle, así en primavera

aire de romanticismo en mi jardín

Así en Octubre

 

Es mi isla

Es mi soledad

Es mi ganas de crecer siempre en el mismo lugar...