La otra Mitad - Pilu Velver

Soy una de las nietas de alguna de las brujas...

Manifiesto - Victor Jara

Encontré este video y me emocioné. Vicky está en Chile y desde Octubre me ahogo en lágrimas cuando la pienso. Son momentos dificiles en Sudamerica . Pudieron acallarte Victor pero tu voz vive en miles de personas que siguen luchando por la dignidad de los pueblos. Hermosa comunión argentino chilena que quién si no León Gieco es el alma mater del equipo.

Balance 2019

La vida y la muerte se dieron la mano, tal vez haya habido un pacto entre ellas, esa teoría la sostuve siempre y esta vez no dejé de temblar cuando nació mi nieto y sabía que se estaba yendo mi madre. La vida discurrió dulcemente y aunque yo no estuve presente en cuerpo, mi alma viajera estuvo acariciándolo con una pluma; hacía más calor que de costumbre porque al calor habitual de un enero en la pampa se sumaban los calorcitos individuales de todos los que ya estaban amándolo recibiéndolo abriéndole los brazos con la tranquilidad que aparece después de las tempestades, esa calma madre útero nana tibia. En esa serenidad se fue desovillando la maternidad de Viqui, toda ella lana suave y con ganas de apachurrar, nos  mandaba fotos y videos para estar más cerca, sin saber que una parte de mí ya estaba allí y que había decidido ser abuela por mí misma y no sólo por su testarudez. Así se fue tejiendo este amor en una urdimbre que trata de enlazar las partes desconocidas de cada uno, punto cadena, y una lazada que se clava allí en ese agujerito insólito, el lugarcito ese incompleto; tengo en mi memoria la mano arrugada de mi abuela enseñándome a tejer ese punto maravilloso de la vida. 

Qué año lleno de cosas que dieron vida! El Chino me invitó a hacer vino, un viejo anhelo de él; era febrero el tiempo de la vendimia, todavía recuerdo el llamado telefónico en el que me convencía que sea su socia y que me iba a gustar y que un finde lo acompañe para aprobar lo que yo sabía que me iba a encantar, lo que él sabía que estaba necesitando, lo que yo sabía que disfrutaría, lo que él necesitaba que yo respirara: aire tierra vida; porque de eso se trata al hacer vino: de tocar racimo vida, de tocar malbec vida, de sentir tierra vida y la palabra repica porque es así, repica a cada paso, y así durante todo el año fuimos al Chañar, los hacedores del vino que se llamó Antoine gracias a un tatarabuelo del Chinito, tozudo y valiente que se mandó una hazaña durante la resistencia nazi. Mientras tanto en los tiempos de espera nos pusimos a hacer sidra porque las manzanas son tentaciones del Edén. En una fantasía difícil de explicar nos embarcamos en un arca por decirlo de manera bíblica (esta vez yo lo embarqué a él) y así nació Šárka, sidra feminista y guerrera, probé sabores nuevos y viejos, y nunca antes tuve certezas tan claras de lo que quería. 

En el medio de estas pasiones Eva iba muriendo de a poco, y mi corazón se rasgaba cada vez que la morfina la dormía mientras me quedaba contándole girones de estas bellezas llenas de vida…Rodri, Guille y mis sobrinos, viajaron para despedirse de ella, era un fin de semana largo. -Vinieron todos…me voy a morir?- nos dijo.  El 12 de Mayo partió a reunirse con Omar, sus papás Antonio y Elizabeth y la tía Gorda; no sé nada todavía de ella, era tan independiente! 

Este año el maestro de la Banda, Oscar, me pidió que escribiera las biografías de mis compañeros para presentar en el Programa del Concierto de los 30 años. Porque todos estos años cumplíamos, cosa que ameritaba un Gran Evento Gran en el Complejo Cultural.  Así que gran parte del año, me asomé por la ventana de la vida de todos, hice 32 entrevistas que luego volqué en papel, historias de vida preciosas compartidas enamorables admirables inesperadas. El ejercicio de pararte en el medio y mirar de dónde viene cada uno y hacia dónde va, de dónde vengo yo y adónde voy? Es maravilloso. Somos lo que hicimos, somos de lo que nos fuimos llenando en esta vida. Sigo mirando al mundo con ojos inquietos y curiosos y escucho atenta las palabras de los más viejos que son las más sabias señales. Volvimos a brillar, a lucirnos en los conciertos, volvimos a festejar en una cena baile en el lugar que nos vió nacer, la Asociación Española. Fue un año que terminaba llenito de música, también finalizada la grabación del CD que quedará para presentar el año que viene. 

Rodri aprendió amablemente a luchar con los tropezones de su paternidad. A mí me fue regalando visitas, vacaciones, recetas nuevas, presagios buenos y deseos aun mejores, compinchadas y peleas, y la decisión de volverse al pueblo cuando terminara de estudiar. Así que las fiestas navideñas nos encontraron nuevamente juntos, él ya instalado con sus bártulos y petetes, y yo asombrada con las vueltas de una vida muy acaracolada. Ceci, mi hermana encontrada sin querer fue la frutilla del postre más delicioso que pude comer en mi vida. Brindo por ella y por nosotras, y por nuestro padre renacido, y por la vida.   

El aromo de Rodri

Este año me entreno en pérdidas, ejercito tristezas. El aromo de Rodri cayó por un viento de esos rebeldes patagónicos irreverentes. Lo dejamos crecer tan gordo que ocupaba el ancho del terreno y tan alto que casi tocaba el cielo. Caer significa bajar las ramas resignando la casita del árbol que quedó despedazada, caer fue darle sol al descanso de la sombra, caer fue asombrar a las palomas desnidadas y desorientar a las abejas distraídas. Y fundamentalmente darme cuenta que habían pasado 21 años, que su niñez se había escurrido en las ramas que trepó  y su adolescencia se había quedado enredada en el refugio de sus cigarros y tesoros. Hoy en su insipiente adultez, recorre sus torcideces y se despide con su cachorro de hombre en la cintura.  

Será el roble, el refugio de Dacio? Estaré dentro de 21 años? Bisabuelando tal vez?

Pensamientos sutiles que deshojan el corazón… 

Eva 2

Miro fotos, leo cartas, postales. En realidad estoy buscando la Libreta de Familia pero me obstino en no encontrarla.  Estoy eligiendo lo que queda y lo que se muere con Eva.

Eva

-Murió Eva- le escribí a Vicky. Y ella me responde:

Es un lugar común decirlo, pero qué bueno que ya no sufre más. El sufrir no iba con Eva. Me quedo con todo lo bueno que recibí de tu mamá. Que es un montón, -por el beneficio de que no era mi mamá ni mi tía ni mi abuela- en ese sentido creo haber aventajado hasta a los nietos-, y me tocaba la versión copada y generosa de todo. Las historias, las risas, las llevadas y traídas a Roca con conversaciones sorprendentemente íntimas e inesperadas en Moviman. Una casa maravillosa que se convirtió en hogar: el primero que cobijó a mi familia como familia de 4: el lugar en el que me hice grande de verdad. Verle cambiar los cortes de pelo cual estrella de cine y también tomar mates sentada en un tacho de pintura y lijar una pared en corpiño, todo por igual. Gracias por compartir a tu mama conmigo. La supe querer con la ceguera correcta de quien no debe tolerar nada incongruente porque todo era lindo y bienvenido, para mi.  Ella me devolvió el mimo siempre. Creí que no iba a morirse nunca. Cualidad que sólo le atribuyo a mi abuela Emilce por terca y a mi mamá por obvias razones.

Si hay una sala de espera de otro lado, deseo que sea como el aeropuerto del pueblo. Y que Omar la haya estado esperando en sus mejores fachas, guapo y de buen humor. Pícaro diciéndole que se tardó demasiado. La Tía Gorda diciéndole que le preparó lo que más le gustaba comer de chica. Don Antonio sintiendo, con cara de que el paraíso lo volvió más blando. Juntos, como antes. Pero sabiéndose nuevos. Deseo que su cuerpo tenga veintitantos otra vez, pero que sepa lo que sabe y recupere lo que no llegó a saber en un instante. Que multiplique la belleza que tuvo siempre. Y se sacuda en un otoño las mezquindades terrestres, que están tan fuera de onda del otro lado del aeropuerto.

En este aeropuerto, sucede todo tipo de cosas interesantes, y no está apurada por irse ni un poco. Hacía tiempo que no salía, es refrescante estar ahí. Como novedad, hay de todo para explorar. Pasan amigos y se arman conversaciones ruidosas. Mirá, mirá!!! Mirá quien vino!!! Este también estaba de este lado? Y si señora como está? Hay abrazos abrumadores y buena calefacción. De seguro hay buena comida en algún lugar, pero la Tia Gorda le recuerda que vamos, vamos, algo rico los espera en algún lado más. Que hay que marcharse. Y así se van, un poco hacia el misterio, otro poco a nuestra imaginación, a donde hemos de resucitarla. En un recuerdo subjetivo. Con asaltos de realidad cada tanto. Y las emociones que a cada uno le toca sortear. Te quiero Patri. Mucho mucho

[10:40, 12/5/2019] Viky Yornet  desde Chile.

Me hizo tan bien esta carta

Gracias amiga

Abuela y Dacio

Cuando nos conocimos supimos que la vida nos había juntado por casualidad y sin embargo. También que íbamos a ser compinches y que le enseñaría a esquiar. Que le cocinaría mis mejores recetas. También que le contaría mis secretos. Es lo único que no planifiqué en mi vida: soy abuela y la decisión fue de otros. Y aunque esta frase parezca tonta, es la primera vez que me dijeron lo que tenía que ser. Y en mi eterna rebeldía casi claudico pero no pero también.

Abuela

El 25 de enero estaba en Bariloche, de novia y de paseo en una librería, cuando me avisaron que acababa de ser abuela. No pude escribir o describir el sentimiento que me embargó hasta mucho tiempo después. El Chino me abrazó, tal vez intuyó en ese instante todo lo que moría y todo lo que nacía en mí. Recordé las palabras tontas que pronuncié ocho meses antes, las preguntas tontas, los argumentos tontos. Y con una mezcla de amor de madre e incertidumbre de abuela, lloré. Después, busqué un libro de nanas y lo compré. Porque creía que ya me olvidado las letras, los cantos y las músicas. Porque quería ser yo la primera que le regalara un libro. Y porque me lo imaginé escuchando. Era la primera vez que me lo imaginaba.

Balance 2018

Aprendí que los caminos, cuanto más sinuosos y escabrosos son, más altos tenemos que hacer en el andar. No tan sólo para respirar pensar descansar sino para calcular cómo encarar lo que falta lo que queda lo que hay. En el detenimiento uno mira el paisaje distinto;  no es lo mismo que verlo con el vértigo del movimiento,  con la velocidad de lo inalcanzable lo infinito lo pasajero. Cuando uno para, ve nítido; siente la caricia del sol y  la modorra, y cada gota que cae sobre la piel cuando se ducha; escucha el trino al amanecer los perros a la noche los gatos a la siesta, en fin… siente. Y es eso lo que pasó, me la pasé sintiendo. Cada parada no era más que una excusa atolondrada para contar estrellas, o mirar la corriente del río. A veces, en el abismo de la sala de espera de un hospital te encontraba Omar en un recuerdo. Y en cada excusa se encerró la más terrible de las verdades: el cielo nunca es el mismo, el río…menos. Volví a la banda gracias al maestro que intuye siempre mis necesidades de andar fluir soplar…Seguramente, gracias a que paré o sea en una de mis paradas, me encontré sin querer con el Chinito, porque parangonando a Serrat, así de caprichoso es el azar. Escuché una música nueva, su música. Y me atreví a preguntarme cómo sería mi piel junto a su piel. No existen explicaciones para el amor, cómo nace, de dónde viene, por qué, así que así fue. Rodri no dejó de sorprenderme; como cada año me deja boquiabierta y éste es el de mayor apertura de boca…recuerden que estaba detenida, me había sacado los zapatos, así que descalza uno siente el paso y la huella blanda en la arena pero también el dolor del talón partido. En medio de todas las declaraciones de amor, mi madre no dejaba de dolerme. El paso lento fue más lindo de a dos, fue muchas veces paso bailado, paso abrazado, paso esperado, paso extrañado…De golpe y para despabilarnos, nos preparamos para el "gran evento gran" del año, nos excitamos y lucimos y brillamos en la inauguración del Complejo Cultural ante 400? vecinos y amigos de Cipolletti. En algún momento no preciso empezamos con las tardes de grabaciones; grabar un disco con la banda es el sueño más maravilloso que he tenido  y una oportunidad que pocos tienen, me sentí elegida suertuda envuelta en disciplina exactitud tiempo rigor, y la exigencia de acompasarnos sí o sí…pero las flautas ya veníamos enredando nuestras melodías desde hacía rato. Al son de este amor ineludible fueron madurando los frutos de nuestras huertas, y también mi hijo y sus hijos; y la Navidad nos encontró a todos juntos. Y también juntos, este fin de año y este Año Nuevo, y alzo la copa y brindo para que retroceda la muerte, porque vivir es demasiado lindo.

Primavereando 2018

 mi primer lemon pie

tiene nubes blancas de azúcar

 sabe a soles tenues,

y a vos

 asi de azul es nuestro cielo 

acá en el sur

no te lo olvides nunca

 se vienen vienen los narcisos
explotarán sus amarillos

rebrota todo

renace todo

como el amor

Tributo a los Maestros

Gracias a todos los maestros que a lo largo de mi vida, me enseñaron a pensar...

A pensar y a pensar...

Ilustra...Pablo Bernasconi...maestro del diseño y la ilustración!

El niño y el mundo

Y este año me encontré saludando a mi niño de 18 años a la distancia, con el sabor de fruta madura en mis labios, pensando en el Buzzlighter que me había gatillado la cabeza hasta hace poco, siempre para esta fecha, para que se lo regalara, a ese muñeco que decía: “Al infinito…y más allá” y volaba…o bueh, caía con estilo. Se me llenan los ojos de lágrimas porque recordé una y otra vez esta escena en la que nos daba una tristeza infinita pero compartida, en la que lagrimeábamos cada vez que veíamos el esfuerzo que hacían los juguetes de Andy para quedarse con él aún cuando creciera. Con Woody diciendo: “No puedo evitar que Andy crezca pero no me lo perdería por nada en el mundo”

O menino e o mundo, en portugués y El niño y el mundo, en castellano,  es una película animada brasileña de 2013, escrita y dirigida por Alê Abreu y nominada al Oscar en la categoría de mejor película de animación en la edición 2016. La dejo aquí para que la disfruten porque es excelente…

Verde que te quiero verde

Hay hombres que luchan un día

y son buenos

Hay otros que luchan un año

y son mejores

Hay quienes luchan muchos años

y son muy buenos

Pero hay otros que luchan toda la vida

esos son los imprescindibles.

Bertold Brecht

La sociedad avanza, la humanidad avanza gracias a los que luchan. Esta es solamente una batalla. Me alegra ver mares verdes (verde viento, verde ramas en honor a García Lorca)  y no me sorprende el adversario, siempre es el mismo con cara distinta, con color distinto, con disfraz distinto…Las cosas la están mirando y ella no puede mirarlas, Federico…

#8A

Gracias Pablo Bernasconi por prestarme tu obra

Estado

Levantar mi vista, alto

Desordenar las ramas secas de tu árbol

Girar el cuello

Desalinear el paredón pelado

Desatrapar pedacitos de cielo

y atar renglones de a cinco

                                       en manojitos

Tender las palabras a lo largo

y leerte en medio del invierno

                                      letra y música de pájaro vuelo

Vos

me invitás a volar

Desanudar las ganas

Despegar del silencio

Decir una plegaria

Yo

con el cinturón ciñendo los temores

 y los botones desprendiendo las certezas

con la espalda pegada a la tierra

y sin más bisagra que la cara

te espero

Amanecer en vos

Alzarme en alas

Parir a medias.
❤


(Gracias Chino, por la foto. Le puse: Arbol del Chino con Pájaro Carpintero, pero bien podría llamarse Estado, como mi poema. Tiene el sabor de las cascaritas de limón confitadas de una tarde apacible y nublandonga como la de la foto, tiene el sabor de la espera y de las ganas de volar)

Cardo o Ceniza

Cómo será mi piel junto a tu piel

Cardo o ceniza,  cómo será…

Si he de fundir mi espacio frente al tuyo
Cómo será tu cuerpo al recorrerme

Y cómo mi corazón si estoy de muerte…

Se quebrará mi voz cuando se apague

de no poderte hablar en el oído

Se quemará mi boca salivada

de la sed que me quema si me besas

Cómo será el gemido y cómo el grito

al escapar mi vida entre la tuya

Y cómo el letargo al que me entregue

cuando adormezca el sueño entre tus sueños.

Han de ser breves mis siestas,

mis esteros despiertan con tus ríos

Pero cómo serán mis despertares,

cada vez que despierte avergonzada

Tanto amor y avergonzada…

Esta canción me hizo despertar de un letargo de años, de un otoño húmedo y profundo. Y aún huérfana de voz y con todas las incertidumbres juntas pegadas al pecho, me ayudó a atreverme a soñar…cómo será.

Esta canción que Chabuca Granda, escribió pensando en un tramo de la vida de Violeta Parra, unió a ambas artistas latinoamericanas en un grito de lucha: en contra de los prejuicios y el mandato de una sociedad tradicional y conservadora; a favor del amor libre, sincero, honesto, abierto…